神站文学网

第18章 伊万的崩溃（第1页）

从洞穴返回营地的路，比去时更加艰难。积雪更深，那道幽绿色的裂缝仍然悬在天穹上，光芒变得黯淡了，像一块烧了一整夜的煤，正在缓缓冷却成灰。真正让路途变得艰难的，是伊万。他走在我们最后面。起初只是脚步稍慢，我以为是体力不支——他已经将近四十八小时没有合眼，过去一整天几乎没有进食。但当我们穿过那片冻土荒原、进入森林边缘时，他忽然停住了。没有任何预兆，就像一个正在行走的机器忽然被抽掉了齿轮。他站在一棵枯死的桦树下，双手垂在身侧，仰面望着极光正在缓慢消散的天空，嘴唇在翕动——但发出的不是语言，而是一种极低的、断断续续的自语，像是在与一个只有他自己能听见的人争辩。“伊万？”阿辽沙转身走回去，伸手扶住他的肩膀。伊万猛地后退一步，那动作带着一种近乎恐惧的抗拒，仿佛阿辽沙的手不是手，而是一块烧红的烙铁。他的眼镜在后退时从鼻梁上滑落，掉在雪地上，镜片裂了一道细纹。阿辽沙弯腰去捡，伊万却先一步将眼镜踩住了——他根本没有注意到脚下有东西。他的眼睛——那双曾经燃烧着才智与锋芒的眼睛——此刻正呈现出一种令人不安的状态。他在注视某个远在视野之外、却比眼前的一切都更加真实的景象。“他在跟我说话，”伊万说，声音沙哑而急促，“他一直在跟我说话——从我们进洞穴的那一刻起。不，更早。从彼得堡就开始了。他告诉我不要进去。他说一旦进去了，我就不再是我了。他说得对。他说得对——我已经不再是我了。”“谁在跟你说话？”福尔摩斯走上前来，语气仍然平稳，但我注意到他握着灯的手在微微调整位置——那是他在评估潜在威胁时的本能反应。伊万忽然笑了。那笑声短促而干涩，像是风刮过一堆枯骨。“当然是我的朋友。我唯一的朋友。”他顿了顿，将头偏向一侧，那姿势像是有人在耳边低语，他正在侧耳倾听，“他说他不是魔鬼。魔鬼是上帝的影子——如果没有上帝，魔鬼就没有意义。他说这个定义对他而言太过抬举了。他只是——一个来拜访的绅士。一个穿着体面、谈吐优雅的绅士。和我一样。和我完全一样。”阿辽沙的脸色在极光下显得异常苍白。他快步走到伊万面前，用力握住了他的双手。那动作不是在安抚——而是一个弟弟在试图将即将坠入深渊的兄长硬生生拽回地面。“伊万·费奥多罗维奇，”他说，声音不高但极其清晰，每一个字都像是在石板上刻出来的，“看着我。你发高烧了。你已经两整夜没有睡觉。你现在听到的东西不是真的——你是一个理性的人，你知道睡眠剥夺会产生幻觉。”伊万低下头，看着阿辽沙。他的表情忽然软化了一瞬——那是一种极其复杂的、只有手足之间才能读懂的表情，混合着感激、痛苦和某种明知对方说得对却无法接受的绝望。“阿辽沙，”他说，声音忽然变得极轻极柔，像是在对一个孩子说话，“你一直是这个家里最纯洁的人。父亲是个小丑，德米特里是个暴徒，我是个思想者，你是唯一一个真正懂得爱的人。但爱在这种东西面前是没有用的——你的上帝在这种东西面前就像雪地上一根划过的火柴。嗤的一声。灭了。什么都没有了。”他将手从阿辽沙的掌握中抽出来，动作出人意料地平静。然后他摘下帽子，在手中慢慢折成两半。他抬头望向天空，望向那片正在消散的极光。“你们知道他在说什么吗？”他说，“他在给我讲一个故事。关于一个星球。不是地球——是另一个。绕着天狼星转的。上面也有智慧生命。他们比人类更早发现了‘它’——那个住在冰层和黑暗中的东西。他们研究它，试图控制它，就像极光会一样。然后他们消失了。整个星球。所有城市，所有书籍，所有名字。只剩一片冰。他说他们的文明从诞生到灭亡，存在了整整五万年。但我们现在知道他们的唯一方式，是天狼星的光线到达地球需要八年半。当我们抬起头看天狼星时，我们看到的是它八年半以前的样子。不是现在的样子。永远不会是现在的样子。”他停顿了一下，将手中皱成一团的帽子轻轻放在雪地上，像是在放置一个祭品，“我们现在看到的一切星光——都是过去。都是死亡。而他——他就在那些星星后面等着。他一直都在。”他的膝盖忽然弯曲了一下，像是体内的某个支撑结构终于承受不住重压。我迅速上前扶住他的胳膊——他的体温高得烫手，隔着大衣我都能感觉到那股不正常的热度，但他的手指却冰得像从冰水中捞出来的。他的脉搏在我的拇指下跳动得飞快而混乱，每一跳都像是在追赶前一跳留下的空洞。作为医生，我立刻识别出了这些症状：高烧、谵妄、失眠，极度的神经亢奋与身体的全面衰竭并存。但作为一个人，我不得不同时承认：他说的那些话——那些关于星光和过去的低语——比任何纯粹病理学意义上的谵妄都要清晰、连贯，甚至有一种令人脊背发凉的合理。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“我们必须把他带回营地，”我对福尔摩斯说，“他现在需要平躺、保暖和镇静剂。我带了少量的吗啡和溴化物——应该能让他撑到天亮。”福尔摩斯点了点头。他伸手将伊万的另一只胳膊搭在自己肩上，与我一同架着他往回走。伊万的身体轻得出奇——他这些天显然吃得极少，加上持续的精神紧张，整个人已经像一具被掏空了内脏的骨架。但他的嘴唇始终没有停下。一路上，他的那些断断续续的低语混合着风声、雪声和我们靴子踩在冻土上的咯吱声，像一首没有旋律的、令人不安的复调乐曲。“他说我写了一首诗。”伊万闭着眼睛说，声音已经小得像耳语，“一首叫《宗教大法官》的诗。他说我让一个老主教面对复活的基督，然后拒绝了他。他说那首诗很好——是他最欣赏我的作品。但他纠正了我的一点。他说：你的老主教是对的，但不是因为自由比面包更重要。而是因为那个复活的基督——他根本就没复活。人们看见的是别的东西。人们看见的是——”他的声音忽然断了。他睁开眼睛，那双深棕色的瞳孔在极光的余晖中呈现出一种不自然的扩张状态，虹膜的边缘几乎完全被瞳仁吞没。他盯着森林边缘的方向，盯着那棵有抓痕的老松树的方向，嘴唇无声地蠕动了片刻，然后说了一句话。那句话说得极轻极快，在寒风中几乎听不清，但阿辽沙听到了。我看到阿辽沙的脸在那一瞬间变得煞白。“他说——”伊万喃喃地重复道，“‘我是你创造出来的。你把你不敢承认的念头都给了我。所以你的不相信也是假的。’”我们在午夜过后半小时回到了营地。营地中的篝火已经全部熄灭，只剩下几堆冒着白烟的灰烬。流放犯人们重新被赶回了工棚，哨兵们在栅栏边来回巡逻，但他们的步伐不再有力，而是机械的、畏缩的，像一群在黑暗中不敢停步也不敢走远的孩子。极光的最后一缕光芒正在天边消散，取而代之的是一层低垂的、铅灰色的云层。空气中弥漫着一种沉重的寂静。连平时总是能听到的铁镣拖过冻土的声音也消失了。我们将伊万安置在帐篷中。我将行军床上的毯子全部盖在他身上，又从出诊箱中取出了一支小剂量的吗啡和一小瓶溴化物溶液。他的脉搏仍然快得吓人，但体温已经开始从高烧的峰值缓慢下降。当针头刺入他的静脉时，他忽然睁开眼睛，看着我。那双眼睛中那种狂乱的、燃烧般的光芒终于开始暗淡——取而代之的是一种更深沉的东西，一种我曾在战场上见过很多次的神情：一个人刚刚经历了某种极致的折磨，肉体尚未恢复，但意识已经飘到了一个不可触及的远方。“华生医生，”他说，声音极其虚弱，但第一次恢复了某种正常的、属于伊万·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫本人的语调，“您信上帝吗？”这个问题问得如此突然，如此直白，以至于我握着针管的手停顿了一下。我在军医院见过许多人在濒死时刻谈论宗教——有人忏悔，有人诅咒，有人茫然地重复童年记忆中那些早已遗忘的祷文。但伊万的眼睛中没有任何濒死者的狂乱。他是在认真地问。就像他认真地问过福尔摩斯是否相信存在理性无法解释的事物一样。“我很少思考这个问题。”我如实回答，“但我在战场上见过一些事情，让我无法完全否认某种更高力量的存在。”伊万轻轻笑了一下。那是一种疲惫的、释然的微笑。“我思考了这个问题一辈子。每一天。每一个小时。我用我的全部智力去论证它——论证上帝不存在，论证没有末日审判，论证善与恶都是人类自己发明的词汇。我以为我把这座房子的每一块砖都抽掉了。”他闭上眼睛，声音越来越轻，“今天晚上我才发现——我抽掉的不是上帝存在的证据。我抽掉的是一座堤坝。而洪水一直在堤坝后面等着。”吗啡开始起效。他的呼吸逐渐变得缓慢而均匀，紧绷的面部肌肉一点点松弛下来，最终沉入了一种介于昏迷和睡眠之间的状态。我将毛毯拉到他下巴处，又添了一块煤到行军床旁的铁炉里。帐篷外，福尔摩斯和阿辽沙并肩站在灰烬旁边。阿辽沙正在低声祈祷——不是那种公式化的、在教堂中按部就班念出的祷文，而是一种更私人的、更迫切的祈祷，声音极低，几乎被风声吞没。福尔摩斯没有打断他。他只是站在那里，手杖插在雪地中，双手交叠放在杖柄上，目光望向西北方向——望向那道低矮山脊的方向，望向洞穴的方向。极光已经完全熄灭了，天空中只剩下大片铅灰色的云层和偶尔从云缝中漏出的几颗寒星。“他在发烧之前说的话，”福尔摩斯终于开口了，没有转头，“关于天狼星的那个故事。那不是他的幻觉。”阿辽沙停止了祈祷，睁开眼睛。“您认为那是真的？”“我认为他被某种东西接触了。在洞穴中，当那块石板上的‘眼睛’看着我们时——我们每个人都被它看了一眼。伊万是被看得最久的一个。不是因为他在最前面，而是因为他是最‘开放’的。一个没有信仰的灵魂——请原谅我的措辞——就像一间没有门卫的房子。任何敲门的人都能进来。”他顿了顿，将手杖从雪地中拔出来，用杖尖轻轻拨了拨灰烬，几星暗红的余火在冷风中微微闪了一下又灭了下去，“他在洞穴里没有移开目光。他一直在看。这就是原因。”阿辽沙沉默了很久。当他再次开口时，声音中带着一种我在他年轻的脸上从未见过的苍老。“我的导师佐西马长老临终前对我说过一句话。他说：地狱不是火湖，不是硫磺，不是任何肉体的痛苦。地狱是一个没有爱的灵魂，被放在上帝的爱的正中央——那爱对它来说就是火。”他望向帐篷的方向，望向伊万沉睡的方向，“我今天晚上看到了地狱。不是在我哥哥的身体里。是在他的眼睛后面。他被放进了一种比他更大的真相的正中央，而那真相对他来说——就是火。”：（）世界名着异闻录